blue jam

　2006年6月12日、日本を代表するベーシストの青木智仁が急性心不全のため亡くなった。49歳という若さで、しかも自身の誕生日に。

　彼の姿を最後に目にしたのは今年の２月、渋谷ＡＸでのライブ。ほんの４ヶ月前のことじゃないか。そして来週また会えるはずだった。二度とこの世界で彼の演奏している姿を見ることはできない。新しい音楽を聴くこともできない。本当に・・・？

　嘘だろう？実はライブにひょっこり出てきて、何事もなかったかのようにバリバリのスラップベースを聴かせてくれるんだろう？ちょっとおどけながらも、すました顔で誰にもできないソロをサクッと決めてくれるんだろう？何かの間違いだよ。間違いじゃなきゃいけないんだよ。悪質な冗談でも許すからさ。もう一度聴かせてよ。もっともっと素敵な音楽を生み出してよ。ほら、みんなが待ってるよ。

　・・・でも、もう青木さんはこの世にいないんだよね。彼の残してくれた音楽を聴いてたらそのことがわかってきた。もう新しい彼の音が聞こえてくることはないんだということが。

　当たり前だと思っていた世界がほんの一瞬で崩れ去るような、もろい世界で僕らは生きている。一つ一つのことが極めて偶発的で刹那的であり、そして運命的。だからこそ、せめてここからまた何かが始まってくれれば。それだけが今の願い。

　青木さん、あなたが残してくれた音楽を、軌跡を、僕はこれからずっと引きずりながら生きていくよ。約束する。もしいつか自分に子供ができたら教えるんだ。「むかしね、青木智仁っていう素晴らしいベーシストがいて・・・」ってね。少しだけれど幸運にも同じ時代を生きることができ、素晴らしいライブパフォーマンスを目にし、あなたの音楽をリアルタイムで聴くことができた僕にできる唯一のこと。

　また会えるよね。僕らはいつだって音楽で繋がっているよね。あなたに出会えた僕は幸せ者です。この世界に、この時代に、素晴らしい音楽を残してくれてありがとう。

2006年6月14日から17日まで、やりきれない悲しみとあふれ出てくる涙と共に

　悔やんでも悔やみきれないこと。僕はこの数年間で一体いくつ抱え込んでしまったのだろう。どれだけ時が経とうとも、周りの環境が変化しようとも、全てがまだくっきりと鮮やかに残っており、ふとしたきっかけで僕を底のない谷底に突き落とす。

　自分が築いてきた世界を失うことよりも、君が僕の世界から消えることの方がずっと辛いということを、僕は愚かにも知らなかった。それが軽い気持ちで発せられた言葉でも、思いつきでも、僕がそれを本当のことにしてしまえば良かった。

　あれだけ好きだった海から君が遠ざかってしまった理由は、ほんの少しでも僕の中にあるのだろうか。

　初めて会ったときの君と同じ歳になったよ。

　これまで2回先輩方を見送ってきたけれど、見送られる側はこんなにも重いのかということを初めて知った。最初から最後までずっと気が沈みっぱなし、酒はほとんど飲まず、料理にも手をつけず。虚空を見つめ続けた。雰囲気をぶちこわしているのは明らかなので2次会には行かずに帰路についた。

　研究室に配属されて3年強。ここで僕が何を学んだのか、何を経験したのか、そして何を感じてきたのか。今はまだはっきりしないけれど、そんなに悪い感触もないから、いつか、きっとそれらのことがわかる日がくればいいな、と思う。

　研究面では明後日の方向にばかり導いてくれた教授。でも最後の最後まで僕の体のことを心配してくれていた。どうも二人の間の壁が消えるようで結局消えなかった助手。実は他の誰よりも僕のことを見ていてくれた。個性豊かな同期。もっともっと楽しいことをしたかったけど、一緒に頑張れたことを嬉しく思う。かわいい後輩達。僕のくだらない話に付き合ってくれたばかりか、世話になったと僕の名前を何度も挙げてくれた。みんなありがとう。

　終わりだね。学部の最初の3年間とは比べものにならないぐらい濃い3年間。本当に、本当に、色々なことがあったよ。それもついに終わり。空が曇っていたから、帰り道、涙がこぼれそうになった。今の、この瞬間の、この気持ちを、いつまでも大切にしていきたいと思う。

　明日はいよいよ最後、卒業式。みっともないから泣かないようにしないとね。

　もう中学生ぐらいのときからその傾向があったのだけど、僕は常に結果や先のことしか見ない、見られない人間だった。今もそう。

　冗談でも何でもなくて中学に入った瞬間から高校の入試が心配だったし、それは高校でも大学でも、大学院でも同じだった。ライブでは、すぐにアンコールは何をやるのだろうと考えてしまう。海に潜っていたときは、目の前にある水中世界ではなくて、ボートに上がった後のことの方が気になっていた。女の子とデートをするときも(もう何年前のことだろう…)、この後はどうしたらいいのかな？とか、ずっと僕のことを好きでいてくれるのかな？とか、そんなことばかり考えていた。

　結果の出ない、そのときでは出るはずのないものごとに結果を求めてばかりいた。

　色々な人と出会って、色々な環境に身を置いて(置くことになって)、色々なことを考えて、多少なりともそんな傾向は薄まった気がしなくもないけど、もしかしたらそれも違うのかなと思う。
　当時はわからなかったけど、時間がたった今その答えがわかっただけ。もしくは自分が大切にしなければいけないことが何だかを見失ってしまって、その結果を求めようとする作業を放棄しているだけ。だからやっぱりライブに行ったら僕はいきなりアンコールのことが頭をかすめるし、大切にしたいと思う人間関係では、先のことばかり気にしてしまう。

　そんな自分の姿勢が、その後の展開をスポイルしてきたのは、他でもない自分が一番よく知っている。もう少しマシな未来を導くことができたかもしれないし、"その時"をもっと楽しめたのかもしれない。終わってしまったことだから後悔はそこまでないのだけど、ふと思い出したように、もし〜だったらなんて考えてる。それも後悔の1つなのかな。わからない。

　もっと今を楽しんだらどうだい?という思いは常に僕の心の中にある。

　それで、こんな風に先ばかり気にしている僕は、いつまでこのままなのだろうってたまに考えたりする。僕の人生ってそんな感じで終わるのかな、それで納得できるのかなって。

　変われるものなら変わりたいし、変われるスイッチみたいなものがあったら僕は迷わずそれを押すと思う。でも現実問題としてそんなスイッチはなくて、自分に深く根付いてしまっているのだよね、もう。意識的に変わろうと思っていても、振り返ってみれば結局いつもと同じになってる。

　それが自分の中だけで完結してくれれば、それもまた背負っていけるのだけど、実際には外にまで影響を及ぼす。僕はもう黙って嘆くしかないのかな。

　もちろん必ずしも悪いことばかりだけではなくて、いいことだってたくさんあるのだろう。でもいいことは知らないうちに当たり前のことだと思うようになり、納得できないことだけが残って、どうしようもない、どこにもいかない気持ちを抱え込んでいる自分がいる。やっぱり後悔だね、これは。

　多分、どうにかこうにかして変わるよりも、自分を納得させる方が圧倒的に楽。防衛本能だか何だかが、そんな自分を正当に感じられる理由を作り上げ、僕はまんまとそれを信じ込む。「それでいいんだ」って。でも絶対あとになって思う。「それでいいのか、お前は？」って。どっちが本当の自分なのだろう。

　自分に正直に、偽ることもなく、問いただしてみる。「それで本当にいいのか?それを望んでいたのか?」と。そこには絶対的な壁があって、何人たりとも侵入は許されない。もし入ってこられるのだとしてもそれは無意識の層で、僕の意識では不可侵の領域。人は誰だって誰かしらの影響を受けているのだけど、それでも排他的な思考、あるいは排他的だと説明されるような考え方をすることが僕はたまにある。
　そして今、まさにこの記事を書いている今、その排他的な思考をしながら少し考えてみたのだけど、「良くはないだろうけど、仕方ないんじゃない？」っていうのが僕の答え。

　やれやれ。こんなもんなんだよね、僕という人間は。もっと深く「それで本当にいいのか？」に付き合っていくことができたら、少しぐらい何かが見つかるかな。

　オチはないです。勢いだけで、思いつきで一気に書いただけだから、言いたいことが何だかわからないし、ここからどうしようということもない。文章としてまとまりも全然ない(ごめんなさい)。2006年1月10日の午前2時前後に、こんなことを考えてたってだけです。そのうち消すかもしれません。
　読んでくれた人、ありがとうございました。

2006.1.10 K.Takeda
Steely Dan 『Aja』,『Gaucho』、完璧な音楽を聴きながら

　一度海に潜る楽しみを知ってしまったからね。それを忘れることなんて決してできないんだよ。

　今年は短いようですごく長かった。でもその長かった時間に中身など何もなくて、ただただ空白の時間だけが過ぎていった。押しても引いても何も出ない、文字通り「無」の時間が。

　本当に辛いのは、苦しいのは、誰かに愛されないことではなくて、誰かを心の底から愛することができないこと。今年はきっと、この言葉が全てだと思う。

　君の幸せがいつまでもこぼれませんように
　離ればなれになってしまったあなたたちの愛が
　再び巡り会えますように
　世界がその輝きをまた取り戻せますように

　一期一会。出会えたことを１つの奇跡だと思って、その素敵な縁をいつまでも大切にして。

　どうかいつまでも変わることのない
　穏やかでやさしい時の流れを

　そして僕自身、本当の愛と出会えるように、誰かに何かを与えられるように。ゆっくりと歩き続けていきたい。

あるがままに　　　　　　　　　　　　　作詞・作曲・編曲　角松敏生

どんな時でも人は苦しみを誰かのせいに
しては　いつでも言い訳を探す　
それが本当の愛をきっと遠ざけているから

あるがままの君とあるがままの僕をこのまま
そっと愛し続けていたい　I'm saving your life

過ぎた日々が残した傷跡を　どうか
そのままにしないで　たとえ別れの時にも
出会いの時と同じだけの愛を忘れないように

あるがままの喜び　あるがままの悲しみさえも
きっと愛し続けて行ける

夜明けの潮風に
涙を預けてみれば
永遠の“瞬間（いま）”に出会う

遠く消え行く過去は今という未来を創った
君と僕　そのもの

あるがままの”瞬間”をあるがままの“過去（きのう）”とともに
ずっと愛し続けていこう

あるがままの君とあるがままの僕をこのまま
そっと愛し続けていたい

夢　時　人　星　愛の真実
いつまでも君にも届けて夜越えて
Love you forever...

　来年から研究室を持つ人が現在僕の所属する研究室に来ていて、今の修士１年の指導に躍起になっている（そのＭ１たちは来年その人の研究室に行く予定となっている）。彼らはこれまでに学会発表を１，２回経験しており、さらにこの冬も１回行う予定、中には国際学会で発表する機会があった人もいて（結局辞退したのだけど）、はっきり言って僕は１つ上の先輩として面目丸つぶれ状態である。これについては色々と込み入ったものがあるので割愛するとして、もしかしたら負け惜しみなのかもしれないけど、そいういうのって研究っていうのかな？と単純に疑問に思ったのがことの始まり。
　彼らを見ていると、テーマを与えられて、それに忠実に従って取り組み、得られた結果を逐一報告、それに対してまた助言をもらって取り組み・・・という繰り返し。自分のことは棚に上げさせてもらうけど、誰のための研究？という気がしてならない。研究がチームプレイというのはわかっているつもりだけど、これはチームプレイとは言えないだろう。そういう主従関係があるべき姿なのかどうか、僕にはよくわからない。

　その一方で、学部４年からずっと放置され続けている同期がいる。研究内容・成果としてはそのＭ１たちの足下にも及ばないのだけど、これはこれですごいのかもしれない。最近そんな風に思えてきた。というのも彼は、少なくとも２年半以上、僕が知る限りほぼ全てを自分の力のみでやってきた。

　やるべきことがわかっていれば楽だ。多少の苦難はあれど、そこに道があるのだから、迷ったり引き返したりしたとしても、最終的にその道の先に進めればいい。でもその道すらもない状態。
　本当に大変なのは道を進んでいくことではなくて、道を見つける、あるいは自分で道を引くことではないだろうかと思う。そしてそこに、ものごとの本質があるのかもしれないなと、漠然とだけどそう感じている。

　おとなしく指導を仰げば楽だろう。救いの手があるならば、それにすがってしまえばいい。利用できるものは利用し、チャンスは最大限活かせばいい。就職したら、きっと僕はそういうスタンスで研究に臨むことになると思う。そこでは僕の独りよがりの自己満足は許されないだろうから。最善の結果を得るために、自分のためのベスト、そしてグループのためのベストを尽くす。このことは心に決めている。でも大学院では、少なくとも僕の所属する研究室においては、"グループ"が存在しない。正確に言えばしなかった（今は少し違うかもしれない）。
　そして僕は、あらゆる意味においてその存在しない部分に入っており、この夏にちょっとしたことがあってから、放置された同期と同じ境遇になることを自ら選んだ。この際結果を残せなくてもいい、僕は自分で自分の道を引ける人間になりたい。強くそう思った。

　どこに道を引けばいいのか、あるいは引いた道が正しいのかどうか、それはもう道に迷うどころじゃない。残り２ヶ月弱。なんとか、ぶかっこうでも、１本引いてみせたいと思う。
　消えそうで消えない光が、遠くの方から僕を照らしているような気がする。

　僕は「今」あいている穴を、「昔」の記憶で塞ごうとしていた。最初は楽だったし、心地よかった。記憶はどこにもいかないし、変わらない。救われた気分だった。でもそれだけだった。

　そしてこの１年で18年間の学生生活に区切りがつくのだと意識した時、はっきりと感じたことがある。僕は記憶にすがることでしか生きていけないのか、と。そう思った瞬間、目の前が真っ暗になった。それだけは絶対に嫌だった。
　明日が今日よりもいい一日になる可能性が全くないのなら、未来が過去よりも素晴らしいものにならないのであれば、生きていたって意味はないだろうと思う。僕が生きるに足る理由を考え、死について真剣に考えた。もし死ぬのなら、最後に海に潜って死にたいと思った。

　誰かが僕の扉を叩き、そっと中に入ってくる。すぐに出て行く人がいれば、しばらくとどまってくれる人もいる。僕はそういう人達に対し、自分のできる限りのもてなしをしようと努める。でも結局、いつかは出て行く。もしかしたら僕が気づかないうちに追い出しているのかもしれない。いずれにしろ、記憶だけを残して皆立ち去っていく。僕にできることはその記憶をかき集めることだけ。いなくなったと認識した瞬間、既に出口の扉は閉ざされていて、決してその扉の向こうに行くことはできない。少なくとも今はまだ。
　いつの日か、自分の部屋にとどまってくれる人がいれば、それはそれで言うことはない。でもきっと、僕はこの先、一度出て行った人を何とかして連れ戻すということをしなくてはいけないのだと思う。僕は出口の扉の向こうにいき、再び一緒に入り口の扉を開ける。いつそれができるようになるのかはわからない。でも僕はそれができると信じられるようになった。いや、信じなくてはいけない理由ができてしまった。

　そしてもしもそれができたのなら。その時、僕は安らかに終わりを受け入れるだろう。

　23，24歳ともなるとそろそろ「結婚」の二文字が現実味を帯びてくる頃。ほとんどの人はまだだけど、そう遠くない未来にあるものとして考えられ始める頃。
　同窓会も終盤、だんだん当たり障りのない近況報告のネタも尽きてくるわけで、中学の時はほとんど話すこともなかった彼とも徐々にそういう話に。すると突然、今年中に結婚する可能性が高いという衝撃的な告白が。しかも10歳年上、さらに元専業主婦、ということはつまり・・・。

　いやいや、凄いの一言。男として感心というか尊敬さえする。だってまだ23,4ですよ。将来に対する不安だって山ほどあるし、やりたいことだっていっぱいあるはず。少しは現実を見なきゃいけないのかもしれないけど、夢や希望を見失う・諦めるにはまだ早い年齢だと思う（必ずしも結婚でそうなると言ってるわけじゃないけど）。それなのに、相手のことを思っての結婚だそうだ。
　子供を作るなら、遅くなればなるほどあっちが大変になるし、この先何があるかわからないけど、こんな俺でも一人ぐらい幸せにしなきゃいけないなと思うし、とか。しかもまだ結婚のことは自分の親には話していないという。あっちの親御さんにはどう説明するのだろう。式とかは絶対できないよなあ…。なんでそんなに立派なんだよと思う。なんで一人でそんなに抱え込んじゃうんだよと泣けてくる。

　そんな彼から衝撃の一言。「いや、タケちゃん（中学時代のあだ名）も俺と同じ匂いがするよ」とか。えええええっ！？勝手に仲間にしないで欲しい・・・。
　うーん、どうだろうな。ちなみに担任の先生にも、僕はかなり年上もしくは下かのどちらかになるだろうと言われた。何百人という教え子を見てきた彼が言うのであれば、ひょっとしたらそうなのかもしれない。
　でもなんとなくだけど、結婚するなら年上かなとも思う。この年でそんなこと言うのはまだ早いのかもしれないし、自分は社会にも出てない半人前ということはわかっているつもりだけど。僕が求めているものを持っている人ならば年齢なんて関係ないと思うが、なんとなく。

　結婚というのは一つの制度であって、それが目的でもなければ、ゴールでもない。結婚をすることによって、お互いに得るものがなければ、特に結婚にこだわる必要もないのではないかと思う。
　覚悟を決めた彼は、きっとその何かを見つけられたのだろうな。それは幸せなことなのだろう。僕にはまだよくわからないけど。

　なぜかそんなことを考えた、23歳の夜。

　最初に何の罪もない人達が亡くなった。その次に、正義感が人一倍強い人達が命を落としていった。ねえ、そんなのフェアじゃないよ。

　郊外に墜落した飛行機の中に大学生が乗っていたのを覚えているだろうか。彼は僕と同じ大学・学部で、２年生の後期、同じフランス語の授業を受けるはずだった。僕らは最初の授業でそっと黙祷を捧げた。

　こんなことが許されていいの？なんで？一体どうして？犠牲になった人たちと、今こうして平和に生きている僕たち。その差はどこからきたの？偶然、運命なんていう言葉はあまりにも勝手すぎる。

　In God We Trust.一体どこに神がいるというのだ。

　怒りと、悔しさと、悲しさで、僕は涙をこらえきれなかった。思いっきり握りしめたフェンスの感触、見上げた空は、きっとずっと忘れることができないと思う。

　綺麗事だろうけど、願わくは愛と平和に満ち溢れた世界であって欲しい。誰かを嫌う、恨む、憎むなんていう負の感情を抱いてはいけない。認められないこと、許せないことだってあるだろう。でもそれは誰かを傷つけるためにあるのではなく、自分の中で処理するもの。闘っていくもの。昇華させるもの。

　大きな愛じゃなくても、１つ１つの小さな愛が、今よりもずっと素敵な世界を作り出せるはず。

　僕にできることは何もないのかな。でも、何かをしなくちゃいけない。絶対に。今という現在がいかに不安定に成立していて、そして未来という時間がどれだけ不確かなのかを皆わかっていないんだ。心からそう思う。

2005.9.11　K.Takeda

　知らない間に撮られた…。こんなもの貰っても使い道がなかったのだけど、せっかくなので活用。それにしても隙だらけだ。クールダウン＝気を抜くというわけではないです。はい。

　弱音を吐きたくないけど、2月の終わりから5月の中頃まで本当に辛かった。間違いなく精神的にやばかったと言い切れる。特に4月に入ってからが凄かった。そのときの文章を見れば、なんとなく理解してもらえるのではないかと思う。平静を装ってるつもりでも、実は・・・なんてことだらけ。
　まあでも、こういう試練みたいなものも僕には必要だったのではないかとも思う。割と今まで苦労せずにのらりくらりとやってきたから、社会に出る前に一度苦しんでおけよ、ということなのかもしれない。だから就職活動はあらゆる意味で最悪ではあったけれど、それは僕にとって必要なものだったのかもしれないと感じている。今は。

　自分は何をやれるのか、何をやったらいいのか。他にないのか、本当にそれでいいのか。そのことでずっと悩み続けた。決まったら決まったでそれに向けて挑んでいくわけだけど、僕らは金持ちの子供に与えられたおもちゃのように扱われ、飽きられたらすぐにポイ。そしてまた新しい子供の元にいって何とか気に入られようとして、またポイ・・・。そんな繰り返し。ちっぽけな自信・期待がくずれるのは時間の問題だった。
　僕は何か特別なものを持っているわけではないから、ワンオブゼムに過ぎないわけだが、できるものならこの就活のシステムそのものを非難したい。効率的でも効果的でもないし、歪みだらけである。その渦に巻き込まれてしまうと見えなくなってしまうものだけど、ほとんど狂気の世界と言っても過言ではない。適応能力がないだけなのかもしれないけど。僕は利己的だし、偏屈だしね。思い通りにいかないと気がすまない。
　せめてもの救いは、そんな僕でも無事就職できたということぐらいだろうか。

　あと、正直に言えば就職活動とは全然関係ないことの方が辛かった。まさかあそこまで人が僕に影響を与えるとは思いもしなかった。就職活動中だったことがどのように関係していたのかはわからないけど、相乗効果というか、どんどん悪い方向へと進んでいったことは確かである。
　きっと僕は世界で一番弱くて情けなかったと思う。些細なことに心を奪われ、自分で自分を苦しめた。全ての物事に理由を求めた。不確かな未来に怯え続けた。たしかなものなんて何一つないような気がしたし、今までの僕は一体なんだったのだろうと己の存在を否定したい気持ちでいっぱいだった。何をやっても行き止まり。いつしか、過去の記憶にすがることしかできない自分がいることに気づいた。僕はそんな自分に、失望というよりは絶望した。
　今だから言うが、「このチェック項目で当てはまるものが＊個以上あったら軽度の鬱病の疑いがあります」なんていうのがあるけど、はっきり言ってほぼ全て当てはまってた。思いっきり体調を崩して3日間寝込んだこともあった。初めて心と体が繋がっているということを知った。自殺は考えなかったけど、「死」について考えることが何度もあった。なぜか宮古の夢を何度も見た。

　ただ、こんな自滅みたいな状態に陥った原因が自分ならば、そこから救ったのも自分だった。今日は何も良いことがなかったし、明日もきっとないだろう。でも心のどこかで、あさってに何かあるのではないか、あさってがダメでも1週間後には、1ヶ月後には・・・なんてかすかな光を信じているところがあって、そんな性格に救われたのだと思う。
　そして5月終わりあたりから、「大切なものは何か」「自分が大事にしたいものは、しなければいけないのは何なのか」、だんだん考えがこっちにシフトしてきて、その答えのかけらみたいなもの、あるいは答えに繋がる指標が見つかったのかもしれない。少しだけ楽になった。幸せは誰かの中に見出すものではなく、自分で見つけるもの。何となくそんなことを考えた。

　就職活動を終えても、まだまだ問題だらけ。そしてきっと、僕の中で確実に何かが始まり、終わった。二度と元には戻れない。そんなもの絶対に受け入れたくないけど、受け入れなければいけない。でも、それでもやっぱり、なんていう気持ちが存在しているのもたしか。
　自分の正直な気持ちと真っ正面から向き合って、これからもしばらくは考えていかなければいけないのだと思う。悲しみや苦しみから逃げるわけにはいかないし、逃げたくない。強く、やさしく、フェアに。一貫性を持って。これを胸に、まだまだこれからも。これからもずっと。

　ありとあらゆる記憶が、無秩序に頭の中に浮かんだ。初めて潜ったときのこと、幻想的な光を見上げたこと、朝から晩まで海のことを考えていたこと。どこまでも蒼い海、満天の星空、心地よい音楽、全てを洗い流す雨、都会のくすんだ夜景、素敵な笑顔。

　色々なものが失われ続けている。どうして。こんな風に。誰かの報われないやさしさのことを思う気持ちと、言葉にならない悲しみとで胸がいっぱいになり、一筋の涙が頬をつたった。そのまま止まらなくなり、久々に、本当に久々に声を上げて泣いた。

　まだ海に潜りたいんだ。君のことがね、大好きだよ。きっと、これからもずっと。いつまでも。

ここでは何もかもにやさしくなれる
叶うならば君だけのバディになって見つめてあげたい
幾筋もの光の中漂いながら　悲しみさえ泡と消えていく
今僕は何もいらない
（君がやりたかったSCUBA DIVING/角松敏生）

　その人は僕の友人の弟の友達ということで、直接的に僕との接点はない。でも彼については何度か友人から話を聞いており、名前が出てくると、ああ彼ねという感じで、僕はその彼を認識することができた。
　今から４ヶ月前ぐらい、１月中旬のことだったと思う。冬休みに旅行でヨーロッパに行ってたその彼がスペインで亡くなったという話を、やはり友人の口から聞いた。犯罪に巻き込まれたのか、それとも事故だったのかはわからない。ただ１つ間違いないのは、彼は遺骨になって日本に戻ってきたということ。

　僕は彼がどんな人間だったのかも知らないし、顔すらも知らない。とは言うものの、全く知らないというわけでもない。複雑な気分だった。なんとなく名前を、いくつかのエピソードを知っているというだけで、彼は他の人達と違う存在になるのだろうか。
　他の人達。天災でも先日の脱線事故でも、何でもいい。数多くの人が僕らの周りで亡くなっている。でも僕は、その犠牲者達のことを考えることはほとんどない。ニュースの画面に映る、メディアで報道される名前は、ただの姓名を示した文字でしかない。その１つ１つが、命を持った存在であったこと、また彼らの周りに様々な生活があったことを、僕は現実のものとしてとらえることができないのだろう。

　その彼の死を聞いた時、僕はたしかに悲しい気持ちになった。でも涙が出るほどではなかった。
　一方で、この春ヨーロッパ旅行に行ってきた人がいる。スペインにも行ったらしい。僕はこの彼のことがあったからひどく不安だった。そして無事帰ってきたことを知り、安堵のあまり自然と涙が流れ落ちた。今でもときどき、ああ何もなくて良かったなと思うことがある。
　こんな自分は一体なんなのだろうか、そんな風に思う。

　話をスペインで亡くなった彼に戻す。学年で言うと僕よりも２つ下、まだ二十歳、あるいは二十一歳という若さで亡くなるなんて、例えば彼の家族はどんな想いだったのだろうか。遺体を確認しに現地まで行ったのだろうな。その飛行機の中では一体どういう気持ちだったのだろう。彼らにはスペインという国がどういう風に映ったのだろう。そこにはどんな一連のプロセスがあったのだろう。そして、どれだけの人が彼の死を悲しんだのだろう。

　この話をまとめることができないし、まとめてはいけない気もする。何か伝えたいことがあるわけでもなければ、教訓めいたこともきっとない。ただそういう事実があって、僕が上記のように感じたということ、それだけを残しておきたかった。

2005.5.8　K.Takeda

　アメリカに行ってた２年間、僕はひどく無口な少年だった。多分周りの人が口にしている言葉が100%わからなかったから、自分が考えている100%のことを伝えられるという自信がなかったから。変なところから誤解が生じるのが不安で、自分を理解してもらえないことが怖くて、僕は口を閉ざすことが多かった。
　・・・誤解？理解してもらえない？そんなの日本語に囲まれてる今だってたいして変わらないじゃないか。

　中学に入る時、知り合いが誰もいない街に引っ越した。そして一部の友人を除いて、僕は心を開かなかった。半年ほど周りに合わせて不自然なまでに明るく振舞っていたことがある。楽だった。でも何も残らなかった。自分自身が失われてしまいそうで怖かった。気づいたら全体的に一歩距離を置いていた。そんな僕を見て、いつしか周りにクールだなんて言われるようにまでなった。違う。僕は僕でありたいだけだった。周りの人たちが何を考えているのか理解できなかったし、僕が何を言うべきかもわからなかった。
　思春期の僕らはやけにたどたどしく、自分の考えていることをうまく言葉にできなかった。言葉を言葉として扱う能力が未熟だった。思いが言葉を圧倒していた。だからお互い無責任に相手を傷つけまくったし、誰も明日のことなんてこれっぽっちも考えていなかった。僕はそういうことにうんざりしていた。

　高校生の時、当時つきあっていた子に考えていることがわからないと言われたことがある。自分が考えていた人とは違うと言われ、別れ話を切り出された。君は僕じゃない僕が好きだった。僕は良い面も悪い面も可能な限り全部見ていきたいし、見せていきたいと思ってた。誰かとつきあうというのは、そういうことだと思っていた。そういうことを受け入れられない君を哀れに思った。そんなことを言われた自分がひどく惨めで情けなかった。
　あの頃の僕は先のことばかり、結果ばかり追い求めていた気がする。友人の何気ない、のんびりいこうか、という言葉に救われた。やけに重たい言葉だった。急がなくていい、まわり道をして歩いてもいい。それから僕は、他人がどう思おうと自分は自分だし、理解してもらえなくても別に仕方ないと思えるようになった。１つのターニングポイントになった。

　大学に入ってから、ずいぶん系統だった思考をするようになったと思う。熟成されたというよりは、思考がパターン化されてきている。時にそれは論理的で説得力を持つものであり、その相手は他人だけでなく自分でもあった。それは僕が成長しているからなのかもしれないし、もしくは何か大切なものを失っているだけなのかもしれない。他人と自分、共に言葉でアクションに繋げ、喜ばせ、そして傷つけてきた。改めて言葉の持つ意味を、大きさをかみしめた。

　そしてこうやってブログを書くようになってから、色々な出会いが会ってから、言葉というものをさらに意識するようになった。何かの本に、コミュニケーションで重要なのは、自分が何を言いたいかでなく相手に何を理解して欲しいかだと書いてあった。そうかもしれない。
　実のところ、相手に自分の伝えたいことを理解させるのは、簡単なことではないけれどそこまで難しいことでもない。そのためにはしかるべき術が存在しており、その手順に従って、慎重に前に進めていけばいい。

　でもそれとは全く別の次元で、自分の考えていることを、気持ちを伝えたいという相手がいる。自分にとって凄く大切な存在。今の僕には数えるほどしかいない。その人たちに対しては、自分はひどく無力だということをいつになっても痛感する。自分の言葉は相手にどう伝わっているのだろうか。相手の言葉はそのまま受け止めていいのか、それとも僕が単純すぎるのだろうか。自分の不器用さを責め、不安になり、やりきれない気持ちでいっぱいになる。しかるべき手順に則れば楽なのだろうが、僕はそういうことを望んでいない。相手に対しフェアでありたいし、対等な位置にいたい。おそらく言葉を越えた心のつながりを求めている。
　そして、多分同じことを相手にも期待している。でもそれはあまりにも自分勝手な考えだし、割り切りが必要だということもよくわかっている。だから心のどこかで、他人と心から分かり合うことなんてできないんだと諦めている部分がある。決定的に。23年間生きてきた中で、そのことを認識できる強さを獲得したと思う。時々それが揺らぐけど、時間をかければ安定させられる。寂しいとは思うが、どうにもならないことだってある。
　ただし、それでも。自分が大切に思う人たちと、心から分かり合うことができたらなという思いは消えない。もっともっと心で繋がっていたい。一瞬でもいい。それは生きる喜びの大きな１つのように思える。たとえそれが良い結果に繋がらないとしても。

　彼が歌うのを辞めたのは女性にフラれたからだという。それまでもくどくどと未練たらたらの歌を歌ってるし、解凍後もそれを引きずっているような感じがしないでもない。彼は自らの血を流し、骨を削って曲を作る。きっとこんなの聴くに堪えないと感じる人もいるのだろう。でも僕は彼の音楽が大好きだし、尊敬さえする。潔いというか本当に自分に正直な姿に、人として惹かれるのである。

　心から愛した人が、大切だと思う人が、例え自分の手の届かないところにいってしまったとしても、そう簡単にその想いが消えるわけじゃない。どれだけの時が経とうとも、どんなことがあったとしても。角松はそんな当たり前のことを教えてくれる。
　自分勝手かもしれないし、情けなく見えるかもしれないし、滑稽かもしれない。でもね、そんなのどうだっていい。たった一人の人に、この想いのほんの一欠片でも伝えることができればと思う。伝えることができないとしても、どうしようもない想いを消し去ることなんてできない。
　今、この瞬間を生きている自分の、精一杯の正直さを、想いを。そのことだけには絶対に嘘をつけない。
　相手にとっては甚だ迷惑なだけなのかもしれないし、思いっきり不器用なのかもしれないけど、そんな風にしか生きていくことができないんだ。そういう運命を背負っていくしかないんだ。

　この心の痛みがいつか癒えて
　望みも予感も消えて
　僕が君を忘れる日がきたなら
　きっと君をこえていける
　I'll be over you

　君をこえる日なんて絶対にこないことを、僕は誰よりも知っている。

for my dears

　４年間付き合ってきた彼女と別れた。

　もちろんこれは僕ではなく友人の話。他愛もない話をしていたら、突如いきなり打ち明けられた。なぜだかはわからないけど、僕はそれが凄くショックだった。やりきれない思いでいっぱいになった。
　彼はやけにあっさりとしていて、まるでそうなることが運命だったかのようにポツリポツリと語ってくれた。きっと僕に話したくないこともあるのだろうし、うまく言葉にできないこともあるのだろう。いくつか話に矛盾点があることがそれを感じさせた。多分後悔というか、別れたことが正しかったのかどうかまだ迷っている部分もあるのだと思う。だから何となく自分を納得させるように話しているという印象も受けた。

　別れた理由は、その子との未来が想像できなかったからだという。倦怠期みたいなものではないらしい。色々とありながらも４年間付き合ってきて、春から社会人になる二人。この後に何かあるとしたら結婚ぐらいだが、その子と家庭を築く姿は全く想像できず、このままズルズルいく前にケジメをつけておきたかったとのこと。タイミング。自分にはやりたいことが色々とあって、相手のことまで考えることができない、結果的に彼女を傷つけるようなことはしたくないとも言ってた。
　何かを得るためには何かを捨てなきゃいけないんだよ、何にでも後悔はつきものだよ、と彼は口にした。この話を受け入れてくれた彼女には感謝しているとも。

　僕には、彼の気持ちは正直あまりよくわからない。本当にその選択肢しかなかったのか。彼女の方は本当にそれで納得できたのか。僕があれこれ言うことではないので、黙ってひたすらただ話を聴き続けたけれども。

　きっとお互い好きだというだけじゃやっていけない部分もあるのだろう。僕らはもう10代ではない、23だ。目を背けたいことから背けてはいけない年なのかもしれない。自分の言葉と、行動と、そして気持ちに責任を持つ必要があるのかもしれない。
　もう連絡を取ることはないだろうという。４年間一緒にいたとしても、元々は赤の他人。ふとしたきっかけで近づいて、そして離れて。愛が作られて失われて。僕らは一体どこに行こうとしているのだろう。

　変わらないものなんて何一つない。頭を抱えて泣き叫びたい気分だ。一組の小さなカップルの終わりのために、できるものならば僕が代わりに泣いてあげたい。

　行くあてもない雲。一体どこで生まれて、どこで消えるのだろう。今見ている雲は、どこから来て、そしてどこに行こうとしているのだろう。雲に寿命というものはあるのかな。たとえ今の形は変わったとしても、僕たちが「雲」と認識できるそのひとかけらがなくなるまでと考えると、一体どれぐらい生きていられるのだろうか。半日？一週間？それとも一年？
　そして僕は。僕はどこで産まれたのかわかっているし、どういう過去を過ごしてきたかも知っている。記憶もあるし記録もある。でもこの先一体どこで、いつまで、何をするのか、そんなことは全くわからない。何のために？誰のために？たくさんの人達と出会い、そして別れてきた。始まりがあって終わりがある。僕にだって終わりがある。それを知りながら、人は何かを求め、出会い、そして消えていく。僕は今まで一体何をやってきたのだろう。
　これまで23年間生きてきてこれといった後悔もないし、不満もない。割と好き勝手に生きてきたと思う。でも、もしこの後の23年間がまたこの繰り返しであるならば、それは悲劇としか言いようがない。

　なんてことをのんびりと進む雲を見ながら、自由気ままに飛んでいる鳥を見ながらぼんやり考えていたら、涙が出そうになってしまった。研究室で一人泣くわけにはいかないのでこらえたけど。弱いなあ…情けないなあ…。

　僕がもう海に潜れないと知ったときのことを話そう。減圧症で入院して２週間、退院予定日、突如父親から今日退院するのは無理だとき聞かされ、それに加えて「もうダイビングはダメだって」と伝えられた。タイミングとしては最悪のような気もするし、ある意味絶妙だったともいえる。そんな感じだったから、退院が延びた方のインパクトが強く、もう僕は潜れないということはあまり気にしてなかった。
　改めてそのことを知ったのは、それからさらに約２週間後、退院予定日の１日前。主治医と今後について色々な話をして、さりげなく聞いてみた。やっぱりダメ。そりゃショックだった。僕にとってそれまでダイビングが全てだった。追い求めていた一つの答えだと思ってた。海に潜れれば他に何もいらないとすら思ってた。海の中では、僕は誰よりも自由だった。
　本当につらかったのは、見舞いに来てくれた人と「また一緒に潜ろうね」などという約束をしてしまったことを思い出したとき。たとえそれがかなわぬ約束だとお互いわかっていたとしても、これで万に一つの可能性すらなくなってしまった。そして最後、世話になったショップの人にこの事実を告げたとき。それでもまだ僕の居場所はあるだろうと思ってたんだけど、実際にはもうどこにもなかったことを認識したとき。皆同情してくれたし、励ましてくれた。そんな風に気を遣われることが、何よりつらかった。
　１年ぐらい、その事実を受け入れられなかった。目を背け続けた。もう自分が二度と海に潜れないなんて思わなかったし、きっと何とかなると思ってた。でもダメなものはダメなんだよね。受け入れるしかない。僕が大切にしたいと思っていたものは、音も立てずにあっさりと崩れ去った。後には何も残らなかった。
　何度か自分が潜っている夢を見た。見慣れた景色、見慣れた人達。やっぱり潜れるんだと思い、海の世界を楽しんでたら、突如右手が全く動かなくなった。そのまま浮上したらなぜか医師が待ち構えてて、僕は必死に「海は僕の全てなんだ」と泣きながら訴えた。それとほぼ同じ内容の夢を３回見た。夢の中で減圧症になるまで、僕は海を求めていた。
　でも今年、ある瞬間を境にパタリと潜っている夢を見なくなった。潜っている姿を想像することもなくなった。一つ距離を置いて見られるようになったというか、僕が潜っているのではなく、潜っている僕を第三者の視点から見られるようになった。
　前に進めてるのかな、後退しているのかな。それとも平行移動をしているだけなのかな。なんとなくふわふわとした感覚はあるんだけど、うまくそれをつかむことができていない。

　今から２年ぐらい前、本気なのか冗談なのかわからないけれど、「一緒にアメリカ行こうよ、１年間ぐらい」と言われたことがある。もちろんこれだけ聞けば冗談にしか捉えることはできない。でも同じようなことを、僕が記憶している限り合計３度言われた。冗談と断定するには曖昧な数字だ。
　そして僕は、これに対して真面目に返答することはできなかった。本音としては、できるものなら一緒に行きたかった。二人でアメリカで暮らせたらどれだけ素敵だろうと思った。でもそれと同じぐらい、今の生活が変わってしまうことを恐れていた。もう少し時間が欲しかった。自分のことしか考えることができなかった。１つだけ言えることは、もしあのとき僕が「行こう」と答えていたら、今の生活は多少なりとも変わっていただろうということである。でも今再び同じことを言われても、おそらく僕はうまく答えられない。もちろんそんなことを今さら言っても仕方のないことだし、どこにも行けないというのは、嫌というぐらいわかっている。全ては終わってしまったことだ。
　僕はかなり偏った、狭い世界で生きている。自分の街についてぐらいは知っているのかもしれない。隣の街についてぐらいなら何とかわかるかもしれない。でも２つ隣の街についてはほとんど何も知らない。それぐらい狭い。そして多分、世界というのは圧倒的に広い。
　どこかで漠然と、その広い世界に飛び出したいという思いがある。そこで何かを得られることを期待しているのだろう。おそらく心のどこかで、僕がこれまでに失ってきた何か、そして未来に繋がる何かを求めている。実際に得られるかどうかはわからないけど、何もしないで嘆いているよりはマシだろうと思ってる。だがしかし、今ひとつ自信がない。わからない。うんざりするぐらいソフィスティケートされたこの世界で、ちっぽけなこの僕に一体何ができるのか。できることなんて何一つない気がするし、何もしなくていいのかもしれない。だけど、何かをしたいという思いだけは確かに存在している。そのことを今日改めて認識した。これを行動に移すためには、それに値するだけの理由が必要だ。僕は今、その理由を何よりも求めている。
　一緒にアメリカに行こうと口にした彼女に、「君は人のためになる仕事をするべきだよ」と言われたことがある。それが何を意味しているのか、まだ僕にはよくわからない。しかし幸いなことに、まだタイミングは失っていない。つかもうと思えばつかめる。あとは僕次第だ。